2025年上半年，于我而言，是一段深陷阴霾、不见曙光的时光。每日清晨睁眼，焦虑便如潮水般汹涌而至，将我彻底淹没；待到夜幕降临，疲惫与愤怒又会交织成无形的网，将我拖拽进情绪的泥潭。不止一次，我因情绪激动而感到肝肺灼痛，连呼吸都带着难以言说的涩味。直至那场家长会，在老师的办公室里，我情绪崩溃、痛哭不止，也正是这场痛哭，让我终于在混乱的思绪中，看清了自己与孩子之间存在的根本问题。
那段时间，女儿的每一个举动都像一根细密的刺，扎得我心神不宁。清晨，我反复催促她起床，她却总赖在被窝里磨磨蹭蹭；好不容易起身，在卫生间里又要耗费半个多小时；坐在餐桌前，她对着早餐挑挑拣拣，一口饭含在嘴里许久不咽。我急得在一旁直跺脚，她却依旧慢得如同爬行的蜗牛。中午放学回家的场景更令人头疼：电视遥控器被她牢牢攥在手中，任凭我如何催促写作业，她都纹丝不动。更糟糕的是，她还总与弟弟吵得不可开交，无论是玩具、零食，甚至是一句无心的话语，都能成为姐弟俩争吵的导火索，家里的氛围每天都像一个乱糟糟的战场，充满了吵闹与不安。到了晚上，写作业的“拉锯战”更是让我濒临崩溃 —— 由于中午未完成作业，女儿常常要拖到晚上十点仍在赶工，我忍不住一遍遍地念叨、指责，最终往往是两人都带着满肚子的闷气上床休息，亲子间的隔阂也在这样的日常中愈发深厚。
我曾以为，陪女儿跑步能成为改变这一切的开端。当她主动跟我说想跑步时，我心里满是期待，认为这是培养她毅力与专注力的好机会。从那以后，我每天早起陪她出门锻炼。起初，我的体能并不好，连300米都跑不完，常常气喘吁吁地扶着路边的树歇脚，但为了给女儿做好榜样，我从未放弃，一点点坚持，后来逐渐能轻松跑完1000米。可女儿的表现却与我的期望相去甚远：她总是在原地转圈，要么慢悠悠地走路，要么停下来盯着路边的小草发呆，丝毫没有“要跑个结果、跑个成绩”的劲头。我看着她散漫的样子，心中的火气又忍不住往上冒，忍不住指责她“没毅力”“不认真”，却从未留意到她听到这些话时，悄悄垂下的眼眸里藏着的失落与委屈，更未曾想过，我的急功近利正在一点点消磨她对跑步的兴趣。
那些日子里，我无数次在深夜失眠，躺在床上翻看着女儿小时候的照片。照片里的她，漂亮可爱，会甜甜地喊“妈妈”，还会主动把玩具收拾得整整齐齐，那样乖巧懂事。可如今的女儿，却在我眼中变成了“不可理喻、毫无生气”的孩子。家长会那天，我攥着提前准备好的“控诉清单”，一见到老师就控制不住情绪，语无伦次地诉说着女儿的种种“问题”，眼泪像断了线的珠子般不停往下掉，满心都是委屈与愤怒。然而，老师接下来的话，却像一盆冷水，浇醒了沉浸在负面情绪中的我，更像一记重锤，敲碎了我一直以来自以为是的 “为孩子好”的执念。
“从你的描述里，我看到的不是孩子的叛逆，而是你对她的持续打压和否定，事实上，孩子一直生活在一个令人窒息的环境里。” 老师的声音温和却坚定，每一个字都精准地戳中我的内心。我瞬间愣住了，满心困惑：怎么会是这样？我明明是为了她好，是希望她能改正缺点、变得更优秀啊。 老师仿佛看穿了我的疑惑，接着耐心地分析：“你仔细回想一下，从早上孩子睁眼开始，你嫌她吃饭慢、挑食，就不停地在她耳边念叨；中午她想看会儿电视放松，你又在旁边指责她不写作业；晚上写作业时，你还反复念叨‘中午不写作业才导致现在这么晚’。孩子的一天里，充斥着你的否定与批评，几乎没有一句肯定的话语。孩子在成长过程中哪能不犯错？可家长的频繁否定，会让她慢慢失去自信心，逐渐产生‘我怎么做都不对’的想法，到最后，只能用叛逆的行为来对抗你的指责。其实，跟孩子沟通是非常讲究方式方法的。作为家长，你的核心责任是确保孩子吃饱喝足、安全到校，至于其他方面，可以适当放手。比如早上孩子墨迹导致迟到，不必过度焦虑，到了学校，老师会进行管教；中午回家写作业的问题，你可以换一种沟通方式，试着问她‘你中午打算怎么安排时间呀’，把主动权交给孩子，她反而会主动做好规划；至于孩子跟弟弟吵架，兄弟姐妹之间吵吵闹闹本就是正常现象，很多时候，孩子之所以会吵得不可开交，是因为有大人在中间过度干预，让孩子觉得没有得到公平对待。其实，他们之间的问题，不妨让他们自己去解决。”
老师停顿了片刻，目光温和却带着审视地问我：“你好好想想，在过去的一天里，你有没有认真表扬过孩子一次？” 我努力在记忆中搜寻，从清晨到深夜，脑海里浮现的全是我的指责、抱怨与催促，居然连一次真诚的表扬都没有。可仔细回想，孩子并非没有做得好的地方：在我孕期，她曾帮我洗了两个月的脚，也曾在被弟弟打哭时抱着弟弟说舍不得还手，只是这些闪光点，都被我对“问题”的关注所忽视。那一刻，强烈的愧疚感如潮水般将我淹没，我才猛然意识到，自己竟是如此失败的母亲 —— 我以“爱”的名义，用指责与否定给孩子筑起了一道密不透风的墙，让她在其中喘不过气，最终只能用叛逆来武装自己。
“其实，解决这些问题的前提，是先搞好亲子关系。跟孩子的关系处好了，其他问题自然会迎刃而解。就像你陪孩子跑步这件事，本是多么珍贵的亲子时光，可你却把它变成了‘追求结果’的任务，反而失去了它原本的意义。” 老师的话如醍醐灌顶，让我瞬间恍然大悟，“孩子能每天坚持出门跑步，就已经非常了不起了，这本身就是一种成长与进步。跑步不一定非要追求速度或距离，你们可以在跑步途中走走停停，聊聊她喜欢的动画片，问问她学校里发生的趣事，抓住她感兴趣的话题，多给她一些尊重和理解。对孩子而言，这样的陪伴比任何成绩都重要。”
走出老师的办公室时，夜空里点缀着点点星光，我却不再像以往那样感到压抑与沉重。原来，不是孩子变了，而是我一直用错了教育方式，用过度的控制与否定，把那个曾经乖巧可爱的她，一步步逼得越来越远。
第二天早上，我依旧陪孩子去跑步。这一次，我没有像往常那样走在前面不停催促，而是放慢脚步，跟在孩子身边，顺着她的话题聊起她喜欢的事物。令人意外的是，我们一路轻松交流，从起点顺利跑到了终点，这是自我们开始跑步以来，第一次如此轻松愉快地完成全程。
孩子就像一株树苗，你给充足的阳光雨露，给足孩子生长的空间，让孩子长成自己的样子，教育的本质不是培养一个乖孩子，而是允许他们做自己。往后的日子里，我决心试着放下对“结果”的执念，收起那些习惯性的指责与抱怨，真正静下心来，陪女儿慢慢走、慢慢聊。我想一点点找回曾经丢失的亲子时光，更想通过改变自己，重新“找”回那个自信、快乐，眼里有光的女儿。（富平分公司 李青）
陕焦化工微信
