孩子即将开学，新书包和文具早已备好，整整齐齐摆在书桌上。爸爸还在甘肃浩海轮岗，那几天正赶上沙尘天气，视频里，他背后是天昏地暗的一片黄，风声呜呜作响，我叮嘱他：“那边风沙大，你出门记得戴口罩。”视频那头是他喜悦的声音：“我明天就回来了！”
今年秋后的晴日似乎不多。转眼间，爸爸八天假期就结束了。
起初，天边只是浮着几片薄云，闲散地游荡。渐渐地，云越聚越厚，越压越低，连成灰蒙蒙一片。爸爸收拾行李时格外沉默，他把孩子搂进怀里，轻声叮嘱：“好好学习，听妈妈话，爸爸过两个月就又回来。”孩子的眼睛亮亮的，似懂非懂地点头，小手却紧紧攥着爸爸的工牌，不肯松开。
雨，终于细细密密地落了下来。是立秋后特有的微雨，绵密、安静，仿佛不愿惊动任何人。我送爸爸去车站，雨丝打湿了他的肩头和行李箱，他回头朝我们挥挥手，什么也没说，可那眼神我们都懂。
从车站回来，雨下的更密了。脚下的石板路被雨水浸成深褐色，透着湿润的凉意。雨水顺着瓦檐滴落，敲出规律而安宁的节拍。回到家，孩子不肯午睡，闹着要读绘本，我随手拿来一本便读起来，正读着，却被他“嫌弃”地打断：“妈妈，爸爸读这本书的时候都学机器人说话呢！”
这场雨褪去了最后一丝暑气，也悄然滋润了些许纷扰的心绪。田地里的秋庄稼正需要这场雨，玉米悄悄灌浆，高粱渐渐垂穗，万物都在沉默中生长。就像孩子，哪怕没有爸爸常伴身边，也依然努力长大。
黄昏时分，我收到他的消息：“到了。浩海的沙尘已经过去，今天转晴了。”随消息发来的还有一张车窗外照片，天仍黄蒙蒙的，但已能依稀看到远山的轮廓。孩子趴在我腿边，一眼就认出来：“是爸爸那儿！”说完又小声补了一句：“他那边没有下雨？”
雨后的夜来得比平日更早，空气里弥漫着泥土与草混合的香气，凉意渐渐渗入小区的角角落落。躺在床上，能听见窗外偶尔传来的滴答雨水，一声、又一声，不慌不忙。孩子翻了个身，在梦里呢喃一句“爸爸……”。我替他掖好被角，学着爸爸的样子，轻抚一下他的小脑袋。（黄陵煤化工：王旸）
陕焦化工微信
