车窗外的黄土高原正化作水墨氤氲的背景，手机信号在沟壑间时隐时现。前方即将进入秦岭山脉。我的指尖无意识划过玻璃，仿佛要触碰那些被岁月焐热的褶皱。
隧道口的光亮突然吞没车厢，风在钢铁管道里发出低沉的呜咽。这不是我第一次穿越秦岭，却依然会下意识屏住呼吸。黑暗中，关于这座山的记忆碎片如山泉般涌出：地理书说它是南北分野的界碑，寒流在此绕道，暖湿气流在此驻足；历史课本里，秦汉的明月曾照亮它的峰峦，隋唐的驼铃曾漫过它的垭口。
但对陕西人而言，秦岭从来不是冰冷的地理符号。爷爷总说，秦岭是咱的“靠山”。儿时在关中平原的麦浪里奔跑，抬头望见的那道青灰脊梁，就是天地间最安稳的坐标。春天看山桃花将沟壑染成粉白，夏天听暴雨裹着雷声从山那边滚来，秋天捡被山风捎来的野栗子，冬天望着雪线爬上山尖——那是秦岭在叮嘱：该回家囤白菜、腌腊汁肉了。
黑暗仍在蔓延，仿佛要拉人坠入更久远的时光。或许千年前，某个赶考的书生也曾在这样的山道上跋涉，松涛如浪，长安城里的母亲叮咛犹在耳畔；或许百年前，某队驮货的脚夫曾倚着岩壁歇脚，烟袋锅的火星与头顶星光遥相呼应。秦岭默默收容所有南来北往的脚步，将乡愁酿成山涧清泉，把牵挂长成崖边古柏。
忽然有细碎的光从前方涌来，像是谁悄悄掀开了厚重的幕布。风里漾起湿润的草木香，光线变得温柔，不再是西北高原那种直白的锋芒，而是被树叶筛过的、暖洋洋的斑驳。
当列车冲出最后一个隧道，渭河谷地正铺展在阳光下。远处的村庄顶着淡青色炊烟，空气里浮动着熟悉的泥土腥气。此刻终于懂得，秦岭哪里只是一座山？它是陕西人血脉里的坐标，是无论走多远，一抬头就能认出的故乡方向；是无论过多久，一呼吸就能嗅到的乡愁浓度。
列车继续向前，秦岭的影子渐渐落在身后，却又像从未远离。就像那些刻在骨子里的印记，总在某个不经意的瞬间，让你清晰地知道：到家了。（浩海煤化：刘佳萌）
陕焦化工微信
