清晨六点，天光微亮，黄陵煤化工水汽车间里已有人影静静走动。在这个特殊时期，厂区比往常安静，但这里的每一项巡检却比往日更加细致、更加庄重。
推开车间大门，仿佛进入了一个静谧而专注的空间。没有机器的轰鸣，没有流水线的喧嚣，只有工作人员轻柔的脚步声和偶尔传来的设备低鸣。他们手持记录本、检测仪，像医生巡诊般逐一“探访”每一台设备——储水罐、过滤装置、杀菌模块、输送管道……
“这个时候，反而能听见设备的声音。”职工一边说着，一边俯身贴近滤芯接口，用手电仔细照射内壁。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。在这特殊的低速运转期，他们终于有机会为设备做一次从内到外的“深呼吸”。
在添加净水材料环节，职工正按比例投加一水柠檬酸。他屏住呼吸，眼睛紧盯秤盘数字——“每多0.1克，都可能影响最终水质。”他说这话时，嘴角带着一丝严肃的微笑。那一刻，他投下的不只是化学品，更是对后续用水员工的一份承诺。
管道区是最需要耐心的地方。职工一段一段地检查管线接口，用手感知温度，用耳辨别水流声。“管道就像人的血管，一处淤塞，处处受影响。”他边说边在日记本上记录下压力值和温度值。这本厚厚的笔记本，已伴随他十年有余。
“我们留守，不是为了‘看摊子’，而是要把平时来不及做的细节做到满分。”午休时，大家围坐在一起吃饭，班长这样说道。他的目光扫过每一个队员，带着赞许，也带着责任。
夜幕降临，车间里灯光依旧明亮。有人在整理当日数据，有人在做最后一遍巡检。他们深知，这些日子里的每一次擦拭、每一次调试、每一次记录，都是在为后续运行积蓄力量。
水汽车间里没有惊天动地的故事，只有日复一日的守护与坚持。他们用专业和专注，让水更清、让心更安。当清冽的水流再次涌向每一个用水点，这些无声的守护早已融入其中——每一滴，都清澈见底；每一杯，都温热人心。（黄陵煤化工：白茹）
陕焦化工微信
