员工天地

在时代的褶皱里初见

徐楠

她原不过是想过好这一生。 

起初，她只是江南烟雨里一抹伶仃的影子，像旧式宅院墙角悄然生长的青苔，静默而卑微。后来，她遇见了吴天白——那个满口新思想的年轻人，眼里燃着她看不懂的火。她仰慕他，像仰慕一册她读不懂的书，便跟着他漂洋过海，去了日本。那时的她，尚不知“革命”二字如何书写，只隐约觉得，这世道是要变的。 

革命是什么？是吴天白深夜伏案时抖落的烟灰，是留学生集会时压低的议论，是藏在衣箱底下的油印传单。菽红不懂这些，她只是默默地煮饭、浆洗衣衫、在异国的街角开一间小小的杂货铺，用算盘珠子一粒一粒地数着生计。她从未觉得自己是革命者，可革命却像一场无声的梅雨，渐渐浸透她的裙角。 

后来，她怀了梁乡的孩子。那是个雨夜，梁乡的枪抵在她的脊背上，像一截冰冷的铁。她蜷缩在榻上，想起吴天白曾说：“新世界的女子，当有挣脱枷锁的勇气。”可那一刻，她只感到一种钝重的痛——原来枷锁从来不是能轻易挣脱的，它长在血肉里。 

孩子出生后，她给他取名“吴不顾”。吴天白说，这名字好，有破釜沉舟的决绝。她却低头笑了笑，心想：这名字是给孩子的，也是给自己的。 

做母亲后的菽红，身上忽然生出一股柔韧的狠劲。她依旧温言细语，可眼神里多了些东西——像江南水乡的芦苇，风来时伏低，风过后又挺直。吴天白要刺杀梁乡，她死死拦住他：“他毕竟是孩子的父亲。”这话说出口，她自己都怔了怔。原来恨与生存之间，还隔着这样一道模糊的线。 

吴天白带回阿霞，那个眉眼鲜亮的姑娘，满口都是“同志”“理想”。菽红站在柜台后，看着他们并肩而立的背影，忽然明白了一件事：自己从来不是谁的同志，只是他们革命路上偶然歇脚的驿站。那夜，她收拾了细软，抱着孩子离开，像多年前离开故乡时一样安静。再后来，她遇见了杨凯之。他比吴天白沉默，却会在寒冬里为她焐热一碗甜酒酿。她在他眼里，终于不再是“吴天白的女人”或“梁乡孩子的母亲”，而只是菽红——一个会为晚樱落泪的普通女子。

那段日子短得像一场梦，杨凯之死在某个清晨，血染透了她缝补过的长衫。她没哭，只是将他的衣冠埋在院角的梨树下。来年春天，梨花开得惨白，风一吹，便扑簌簌地落，像一场小小的雪。晚年时，有人问菽红可曾后悔。她摇摇头，望着檐下滴落的雨：“我这辈子，就像这雨水——原想顺着瓦沟安安稳稳流到地上，偏叫风吹得东倒西歪。”可她又笑了笑，“但终究是落到了土里。” 

她始终不觉得自己是革命者。可历史何曾在意过这些？时代的巨轮碾过时，从不分辨谁主动投身，谁被动裹挟。她只是在那道褶皱里，活成了自己的样子——温柔地反抗，沉默地坚韧，像一株从砖缝里挣出的野草。 

人生若如初见，她或许仍会选择跟着吴天白上那艘船。不是为革命，只为在洪流里，看清自己究竟能活成何种模样。（党群工作部）