员工天地

父亲坐在门槛上抽烟时，我总能看见他后颈那截白刺目的头发。印象里他的背是笔挺的，可如今驼成了张满弓，弯腰捡锄头时，衣角会先蹭到泥土地，像只疲倦的老雁，翅膀上驮着几十年的风风雨雨。

当我奔赴甘肃工作时，他默默地帮我整理行囊，阳光斜斜穿过窗户，在他的眼角犁出的深沟里注满阴影。我忽然发现，他的手指已蜷曲如老树枝桠，可当他抬头嗔怪我“笨手笨脚”时，眼里又突然跳出年轻时的光，像灶膛里未熄的火星。

他的热心肠总让我“头疼”。村里大爷家水管爆了，深更半夜拍门，他披着棉袄就去修；邻居家电线短路，家里停电，他风风火火的就出门了。我劝他“少管闲事”，他却蹲在家门口，掸着烟灰说“乡里乡亲的，搭把手怎么了？农闲时别人蹲墙根下棋，他却在院子里整理杂物，把碎砖块码得整整齐齐。下雨天不能下地，他就蹲在屋檐下修理农具，叮叮当当的敲打声。是他生活韵味。

记忆翻涌，想起叛逆期的自己，总觉得喉咙发紧。那时我嫌他古板，嫌他唠叨，嫌他不懂我的“诗和远方”。他让我好好学习，我偏要躲在屋里看小说。有次吵架，他气得摔了我的笔记本，我哭着喊“你根本不爱我”，却没看见他转身时，手在门框上握出的白印。后来我去上大学，他送我到学校后，把装着学费的信封塞给我，说“在外面别委屈自己”，声音哑得像含着沙。我回头时，看见他站在站台边，身影被夕阳拉得很长，像根孤单的电线杆，却依然倔强地挺着。

如今远离家乡工作的我，才读懂那些藏在唠叨里的牵挂，那些藏在“小气”里的深情，也更加想念他的唠叨。父亲老了，背更驼了，头发更白了，可他依然会在我回家时，提前把我爱吃的菜炒好，把我的房间收拾得干干净净；依然会在电话里说“别担心我，我好着呢”，却又悄悄让母亲叮嘱我“少熬夜”。那日傍晚，我们在院子里散步，他指着金黄的麦田说：“等收了这季麦子，给你攒着买辆车。”我看着他鬓角的白霜，磨穿鞋底的旧布鞋，忽然很想抱抱这个一辈子都在为家人操心的老人。

晚风掠过田野，带来熟悉的泥土芬芳，恍惚间又回到儿时。那时他背着我走过田埂，宽厚的脊背是我最安心的港湾。

父亲的爱，从不是惊天动地的誓言，而是藏在每一分“修修补补”里的节俭，藏在每一次“多管闲事”里的善良，藏在每一回“闲不下来”里的牵挂。他像一棵老槐树，枝叶渐渐稀疏，却依然用斑驳的树影，为我们遮风挡雨。

暮色渐浓，父亲的烟圈袅袅升腾，消散在晚风里。我多希望时光能走慢些，再慢些，让我有足够的时间，把那些没说出口的“对不起”和“我爱你”，慢慢酿成他喜欢的旱烟味，陪着他，走过一个又一个温暖的黄昏。(浩海煤化：杨俊)