我不爱吃粽子也不会包粽子,只是每每端午节喜欢看着妈妈包粽子,看着看着总会勾起我模糊又深刻的童年时光,昏暗的灯光下,坐在小板凳上,托腮仰望外婆包粽子的模样。
外婆包出来的粽子总是和小朋友吃的不一样,是所谓的“怪粽子”。小朋友吃的粽子都是三角粽,糯米红枣馅,但“怪粽子”却是四角菱形,除了糯米馅外,还有鮮肉、栗子、香菇、蛋黃、烤鸭、米仁、赤豆等馅。因为“怪”便从不吃。
外出求学时,外婆也总是将粽叶、糯米及各种怪馅从端午留到暑假,包最鲜的粽子给我吃,我也每每只是看看闻闻,赶巧心情好尝上一口,可外婆依旧乐此不疲,各个种类都要包上一些,宠溺的说“我们囡囡是南方姑娘,就得精致的养着!”确实如外婆所言,妈妈兄弟姐妹多,奶奶的孙子外孙也就多,但唯独对我们家的孩子多了一些宠爱。
毕业那年,外婆患了白内障,眼睛很是模糊,却坚持让舅妈帮她备好“怪粽子”所需材料,说要给囡囡吃。妈妈也几次劝她,说我是不喜欢吃的,她总是应着知道知道,手却从未停下。
20岁那年,外婆病逝,我就再也没吃过“怪粽子”。工作后,回老家江苏的机会多了,才知道原来家乡的粽子不仅有四角菱形粽,更是有斧头粽、枕头粽、尖角粽、猪脚粽等。而外婆从未出过店头镇,只是跟居住在本地的外乡人学了这个“怪粽子”的包法。后来,我知道爸爸如何从江苏到陕西到店头,落魄的爸爸如何娶得队长之女的妈妈,也明白我其实不是外婆所谓的“南方姑娘”。我才渐渐懂得,外婆年复一年的“怪粽子”里包的不是鮮肉、栗子、香菇、蛋黃,而是对渺然一身爸爸的心疼,对攻苦食淡妈妈的歉意,更是对我们兄妹几人无限的溺爱。如果我可以早点嗅出这“怪粽子”的馅,如果我知道有一天我想吃“怪粽子”却再也吃不上了,我想我一定会让您看着我把那些“怪粽子”吃光吃净。
现在的我对外婆的印象逐渐模糊,却清晰的记得外婆将粽叶卷成圆锥状,卡在左手虎口,舀一勺泡好的糯米倒入粽叶卷中,再舀一小匙拌好的肉馅放在米上,再盖上一层米,压一压,将叶尾盖下来,形成等腰三角形,再将撕好的叶丝自圆锥往上绕过盖顶来回两圈,打上美丽的结扣,然后微笑道:这个煮熟了就给囡囡吃,我家囡囡是个标志的南方姑娘!(黄陵煤化工醇氨车间 何婷)