轻微的夜风卷着秋的气息，从敞开的窗缝溜进来，带着草木褪去燥热后的清爽，拂在胳膊上，是恰到好处的凉。凌晨翻了个身，凉意顺着被角钻进来，迷迷糊糊中摸索着扯过薄被盖上——这早晚间钻心的凉，终于让我猛然惊觉：原来立秋已至。
立秋从不是一场骤然降临的寒凉。是正午的蝉鸣不再连片聒噪，像被风剪碎了似的，漏出些疏朗的间隙；是市场摊位上的瓜果沉了糖心，咬下去时，甜意顺着舌尖往胃里钻得更深；是檐角的风铃被风拂过，晃出 叮铃 一声轻响，像岁月在时光册上轻轻翻过一页。夏的热闹还在树梢挂着，秋的沉静已立在门外，带着晒足了夏日的暖香，轻轻叩响窗棂。
老话讲“立秋十天遍地黄”，田垄里的谷穗沉了头，人也得借着这节气补回精气神，“贴秋膘”的习俗便由此而来。记忆里，老宅门前那棵老枣树，总在立秋后把青黄的果子催得红透半边。这时奶奶便会扛出那根长竹竿，铁钩在竿头闪着光。她握着竹竿的手布满老茧，手腕轻轻一旋，铁钩便勾住枣子的蒂，“啪嗒”一声，红透的枣子裹着夕阳的金辉坠下来，滚进事先铺好的麻袋里。
我总吵着要试，奶奶笑着把竹竿递过来。可那竹竿在我手里像生了根，怎么使劲都拧不动，急得鼻尖冒汗时猛地一拽，竟把一根细枝丫折了下来。青黄的枣子落了一地，奶奶心疼地抚着断枝：“傻孩子，摘枣要用巧劲，立秋的树得轻着待，不然来年就不肯结果喽。”
傍晚的厨房总飘着肉香，炖得酥烂的排骨，拌着糖霜的瓜果，一家人围坐在小院里，竹椅晃悠悠的，说的都是对秋收的盼。枣子的甜混着饭菜香，连晚风都带着暖。
工作后，离家远了，每天都匆匆忙忙的，直到夜风吹过打了个寒颤，才想起翻日历——立秋已过了好几天。马路上行色匆匆，没人会留意枣子红了没有。可总在这样的时刻，想起老枣树下的黄昏：奶奶的影子被夕阳拉得老长，竹竿上的铁钩映着光，像在时光里轻轻一勾，就把那个不会褪色的秋天，连同满院的暖，都钩在了心上。
（黄陵煤化工：马莉）
陕焦化工微信
